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et finns en specifik vy som ständigt åter-
kommer i samband med att klimatför-
ändringarna och nyttjandet av naturens 

resurser adresseras inom konst och visuell kultur: 
vyn från ovan. Det är en vy som används för att 
visa en markanvändning med uppenbart nega-
tiva konsekvenser för naturmiljö och ekosystem. 
Till de faktorer som påverkar förändringarna i 
klimat och miljö hör givetvis markanvändning-
en, som i vid mening handlar om ”människans 
utnyttjande av marken för olika ändamål och 
innefattar därför aspekter kring både ägande 
och brukande”.1 Markanvändning är förstås nå-
gonting självklart och nödvändigt – människan 
behöver bruka marken och hon behöver någon-
stans att bo. Men som resurs är marken änd-
lig. Hur marken brukas får alltså konsekvenser, 
däribland i form av kraftiga utsläpp av koldioxid 
och kemikalier, eller av en minskad biologisk 
mångfald och ett utsatt djurliv. En utgångspunkt 
i denna artikel är att hur den destruktiva mark-
användningen visualiseras – däribland genom 
vyn från ovan – får bäring på hur vi förhåller oss 
till dessa problem. 

Markutnyttjande, som det tidigare vanligen 
kallades, diskuterades i det allra första numret 
av Bebyggelsehistorisk tidskrift 1981. Artiklarna i 
detta första nummer av tidskriften kretsar kring 
temat ”Norrlands bebyggelse”, men här finns 
också mer allmänna diskussioner om just bebyg-
gelsehistoria. Så utgörs också den första artikeln, 
skriven av en av initiativtagarna till tidskriften, 

Göran Lindahl (1924–2015), av en redogörelse 
för de båda begreppen byggnadshistoria och 
bebyggelsehistoria. Medan den förra termen 
är snävare är den senare betydligt mer inklude-
rande: ”Bebyggelsehistoria omfattar mer; i sin 
mest vidsträckta form kan den sägas inkludera 
alla former av markutnyttjande”.2 Lindahl drar 
inte någon skarpare gräns mellan de båda ter-
merna, men betonar vikten av systematiska un-
dersökningar av de studieobjekt som termerna 
pekar ut. Först då blir det enligt Lindahl möjligt 
att uppmärksamma ”de verkligt stora kraftinsat-
serna” inom bebyggelsehistorien. Men han till-
lägger att det omvända naturligtvis också gäller, 
att uppmärksamma ”minskningen, regressen, 
ödeläggelsen”.3  

Närvaron av översiktsvyerna över den de-
struktiva markanvändningen inom konst och vi-
suell kultur idag bör förstås mot bakgrund av att 
förändringarna av jordens klimat och ekosystem 
inte alltid är omedelbart synliga för det mänsk-
liga ögat. Det handlar snarare om något som 
utvecklas successivt, om ett slags långsamt våld 
(”slow violence”) vars konsekvenser i många fall 
befinner sig bortom vad människan perceptu-
ellt kan erfara.4 Genom vyerna från ovan går de 
drastiskt förändrade landskapen däremot knap-
past att missa. Men som jag vill visa i det följan-
de är det angeläget att inte bara kritiskt granska 
den så populära vyn från ovan, utan också att 
utforska möjliga alternativ. Vyn från ovan rym-
mer nämligen antaganden om människans för-
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hållande till både landskapet och sin omvärld, 
som det mot bakgrund av rådande klimatföränd-
ringar finns anledning att omförhandla.  

Syftet med denna artikel är att utforska histo-
riska alternativ till de seendepraktiker som, 
menar jag, har bidragit till en antropocentrisk 
och ekologiskt icke-hållbar markanvändning. Av 

den anledningen kommer jag, för det första, att 
histo risera den överblickande seendeposition 
som återkommer inom dagens visuella kultur 
och visa hur den rymmer en antropocentrisk 
och på flera sätt problematisk världsbild. För det 
andra, att visa hur vyn från ovan – etablerat som 
ett ideal under 1800-talets lopp – föregicks och 
delvis överlappade med en radikalt annorlunda 
seendepraktik, i artikeln särskilt uppmärksam-
mad hos konstkritikern och den sociale tänkaren 
John Ruskin (1819–1900). För det tredje, att visa 
hur detta andra sätt att se landskapet, uttryckt 
hos såväl Ruskin som konstnärer och författare 
kring mitten av 1800-talet, också främjade ett 
icke-antropocentriskt, holistiskt perspektiv som 
det idag finns anledning att återaktualisera. Inte 
minst i samband med diskussionerna om hur 
marken kan och bör brukas. 

Det alternativa seende genom vilket land-
skapet kunde betraktas dök upp i en rad olika 
sammanhang. Av den anledningen sträcker sig 
också undersökningens empiriska material över 
tid och rum. Men materialet, i form av både vi-
suella och textuella gestaltningar, äger också en 
gemensam nämnare i de topografiska formatio-
ner – i form av såväl Kiirunavaara som Alperna – 
som skapats till följd av plattektoniska processer 
för miljontals år sedan. Den inom den tidigare 
forskningen uppmärksammande översiktsvyn 
kan antas vara särskilt framträdande i samband 

figur 1. Omslaget till det första numret av Bebyggel-
sehistorisk tidskrift visar ett fotografi från sekelskiftet 
1900. Fotografiet föreställer en familj med tjänstefolk 
framför sitt hus på Ön, området för Kirunas tidi-
gaste bebyggelse. Fjällandskapet som tornar upp 
sig i bakgrunden är Kiirunavaara, gruvberget som 
då, under 1900-talets början, i stort sett var intakt. 
När det första numret av tidskriften gavs ut 1981 var 
de större delarna av Ön borta. Det var den första 
stadsdelen som revs i samband med den kraftiga och 
redan då långvariga gruvbrytningen, som ett antal 
år senare orsakat de deformationer i marken som 
tvingat fram stadsflytten av Kiruna. Deformationer 
av detta slag är inte ovanliga i samband med skiv-
rasbrytning, då hålrum sprängs upp i malmkroppen 
som därefter rasar ihop från ovan. 
foto: Borg Mesch, ca 1900.

figur 2. Filmaffischen till Anthropocene: The Human 
Epoch (2018) utgör ett exempel på hur översiktsvyer 
används för att gestalta klimatförändringarna. 
foto: ©Edward Burtynsky, med tillstånd av Nicho-
las Metivier Gallery, Toronto.
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med skildringar av och från bergslandskap. Men 
i själva verket tycks just bergslandskapet, som 
jag kommer att visa, ha främjat möjligheterna 
att formulera ett annat sätt att se och ta del av 
landskapet. 

Analysen är förankrad i framför allt två olika 
forskningsfält. För det första, den humanveten-
skapliga forskning som tar sin utgångspunkt i 
begreppet Antropocen. Det grundläggande an-
tagandet är att mänskligheten har stigit in i en 
ny, geologisk epok, märkt av människans före-
havanden. Av särskilt intresse i sammanhanget 
har decentraliseringen av den inom historieve-
tenskaperna ofta prioriterade, mänskliga aktivi-
teten.5 Om människan betraktas som en geolo-
gisk agent, som Dipesh Chakrabarty diskuterar i 

”The Climate of History: Four Thesis” (2009), 
är tidigare distinktioner mellan natur och kultur, 
mellan jordens historia och människans historia, 
inte längre meningsfulla. I det föreliggande får 
denna decentralisering bäring på hur vanligt fö-
rekommande gestaltningar av Antropocen kan 
problematiseras. Analysen är, för det andra, för-
ankrad i den tidigare forskning som uppehåller 
sig vid hur seendet, utöver att vara en biologisk 
funktion, också har en historia djupt förankrad 
i antaganden om både kunskap och makt.6 Frå-
gan om vem som kan se vad, när och hur är 
kort sagt också en fråga om hur maktrelationer 
skapas och upprätthålls. 

Det finns också exempel på tidigare forsk-
ning där dessa två forskningsfält, liksom i före-

figur 3. Sprängning av Kiirunavaara 1951, samma decennium som underjordsbrytningen påbörjades. 
foto: Okänd. Tekniska museet.
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liggande artikel, möts. Philipp Lepenies har 
exempelvis kopplat ihop det visuella tillgänglig-
görandet av världen med främjandet av en antro-
pocentrisk världsbild. Mer specifikt har han un-
dersökt hur uppfinningen av centralperspektivet 
i 1400-talets Italien bidrog till detta, genom att 
placera människan till synes i kontroll över sin 
omgivning och bli den punkt utifrån vilken om-
världen mäts och ordnas. Övertygelsen om att 
vara i kontroll bidrog, menar Lepenies, till den 
antagna rätten ”to investigate nature by means 
of scientific methods and, ultimately, disenchant 
and control it”.7 Avsikten med den föreliggande 
texten är, liksom hos Lepenies, att visa hur sinn-
liggörandet av omvärlden får bäring på hur vi 
kan förstå både omvärlden och oss själva. Ge-
nom att lyfta fram historiska alternativ till ett av 
de medel som främjat mänsklig dominans över 
naturen, är ambitionen ytterst att göra andra sätt 
att förstå världen – och oss själva i den – möjliga. 
Detta i en tid då mycket talar för att människan, 
som Lindahl uttryckte det i det första numret av 
Bebyggelsehistorisk tidskrift, bör anpassa sig till 
”de naturliga förutsättningarna” istället för att 
”[utnyttja] dem till det yttersta”.8

Antropocen från ovan
När Elizabeth Kolbert publicerade sin artikel 
”Enter the Anthropocene: Age of Man” (2011) 
i National Geographic, hade det gått ett drygt 
decennium sedan Paul J. Crutzen och Eugene 
F. Stoermer etablerade termen ”Antropocen” i 
tidskriften Global Change Newsletter.9 Sedan 
1880-talet har National Geographic tagit sig an 
uppgiften att ”öka och sprida kunskapen om 
geografi” och är idag endast ett exempel på 
tidskrifter och dokumentärer som regelbundet 
gestaltar klimatförändringarna genom över-
blicksvyer över en destruktiv markanvändning. 
Så illustreras också Kolberts text med fotogra-
fier av oljefält i Kalifornien, storskaliga jordbruk 
i Spanien och en extrem, urban utbredning i 
Mexico City. Inom såväl konsten som den bre-
dare, visuella kulturen återkommer vyerna från 
ovan – över oljeläckor, planteringar och sopberg. 
Genom fotografer som Edward Burtynsky och 
Garth Lenz skildras och sprids vyerna i pressen 

och i samband med utställningar. Det senare är 
exempelvis fallet med konstnären och fotogra-
fen Helene Schmitz bildserie som lånat sin titel, 
Thinking like a mountain, från Aldo Leopolds 
A Sand County Almanac (1949) – idag en klas-
siker bland moderna naturskildringar. I bildse-
rien har Schmitz riktat uppmärksamheten mot 
svenska och isländska landskap märkta av re-
sursutvinning – av skogen, berggrunden, floden 
och av den heta källan. Inspirerad både av äldre 
landskapsmåleri och av 1900-talets landskapsfo-
tografi, låter Schmitz människans kolonialisering 
av landskapet delvis träda fram just från ovan.10 

Men vyn från ovan är inte oproblematisk. 
Som David Valentine har noterat har denna vy 
länge varit den priviligierades perspektiv. Det var 
av den anledningen som flera intellektuella, där-
ibland Hannah Arendt och Martin Heidegger, i 
samband med att Yuri Gagarin blev den första 
människan i rymden 1961 argumenterade för att 
den mänskliga närvaron i rymden riskerade att 
fungera avpolitiserande. I samma stund som jor-
den kunde ses från rymden antogs människan 
kort sagt att separeras från hennes materiella, 
andliga och mellanmänskliga förpliktelser.11 Va-
lentine invänder mot dessa argument genom 
att lyfta fram hur vyn från rymden snarare kan 
främja gemenskaper och skapa värdefulla sam-
manhang. Men mot bakgrund av att vyn från 
ovan har en mycket specifik historia är Arendts 
och Heideggers kritik inte överraskande. Den-
na histo ria har uppmärksammats av Timothy 
Mitch ell för visa hur den främjade ett kolonialt 
tänkande; av Henri Lefebvre, för att den ver-
kade reducerande: ”That which is merely seen is 
reduced to an image”.12 Vyn från ovan upprättar 
kort sagt ett avstånd, både fysiskt och mentalt. 
Det är också en vy med en specifik historia, för-
ankrad i antaganden om hur kunskap om om-
världen på bästa sätt kunde nås.13 

Överblickens historia
Särskilt under 1800-talets lopp lyftes vyn från 
ovan fram som ett ideal inom en rad vitt skilda 
sammanhang, även om förhoppningar knutna till 
denna vy hade formulerats tidigare. Redan under 
det sena 1700-talet hade ”vertikala upptäcktsre-
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sare” som ballongflygare eller bergsbestigare, lyft 
fram möjligheten att ta del av hela horisonten 
som ett medel att bli upplyst.14 Under århund-
radet som följde fångade den franske fotogra-
fen Félix Nadar Paris från ovan i en luftballong,  
medan överblickbara esplanadsystem främjades 
och utkikstorn, pariserhjul och panoramavyer 

etablerades som ett bildande nöje.15 Trots att 
dessa exempel skiljer sig åt, rymmer de påfal-
lande likartade förväntningar om den kunskap 
som vyn från ovan kunde skapa. Hos Nadar 
handlade det om att nå ”sanningens proportio-
ner” och i det sammanhanget frikopplas från 
sin egen kroppslighet.16 I militära sammanhang, 

figur 4. Pablo Lopez Luz, Vista Aérea de la Ciudad de Mexico XIII, México (2006), senare publicerat i Natio-
nal Geographic 2011. foto: ©Pablo Lopez Luz.
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de sammanhang där vyn från ovan kom att an-
vändas flitigast efter det förra sekelskiftet, ut-
gjorde fotografierna ett medel att nå en slags 
objektiv, definitiv förståelse av det avbildade 
landskapet.17 

Vyn från ovan utgjorde kort sagt en förut-
sättning för den distanserade, objektive betrak-

taren. När en journalist i samband med Stock-
holmsutställningen 1897 beslöt sig för att sväva 
över staden i en luftballong, följde en rapport 
som tydligt satte ord på upplevelsen av att från 
ovan förefalla förvandlas till en mer högtstående 
varelse: ”man kan bada sin kropp och själ i en 
atmosfer, som ej sölas af alla de millioner men-

figur 5. Helene Schmitz, Aesthetics of Violence (2017). foto: ©Helene Schmitz.
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nisko- och djurkroppar och andra lefvande eller 
döda organismer, som finnas der nere”.18

Även om vyn från ovan inte var någonting 
alldeles nytt förändrades praktikerna kring dessa 
vyer under 1800-talets lopp.19 I samband med 
att reproduceringsteknikerna utvecklades och 
mängden av överblickar ökade blev de både mer 
tillgängliga och brukbara. De började exempelvis 
förekomma i form av behändiga, slitstarka kar-
tor som kunde brukas dagligdags.20 Som Patrick  
Joyce har påpekat, erbjöd dessa kartor inte 
bara en kunskap om omgivningen, utan också 
om den egna kroppen: ”The body itself [was] 
trained, by the use of the object”.21 Överblicken 
kunde alltså ”föras med”, ned till marknivå.22 

De förändrade praktikerna och dess konse-
kvenser bör förstås i förhållande till konstvetaren 
Jonathan Crarys argument om att seendet kom 
att betraktas som något som behövde styras, ledas 
och disciplineras. Synsinnet, menar Crary, inord-
nades under 1800-talet inom en ny kunskapsre-
gim. Hade ögat tidigare ansetts passivt förmedla 
olika synintryck, kom det under 1800-talets lopp 

att förstås på ett annat sätt. Seendet fästes i den 
enskilda kroppen, vilket också innebar att det 
både kunde tillskrivas lynnighet och subjektivi-
tet.23 En ny insikt tog sig alltså form: Seendet var 
måhända ett kunskapsmedel, kanske det främsta 
av alla, men det var knappast ett objektivt sådant. 
Eftersom seendet var ett medel till kunskap om 
omvärlden, fanns alltså all anledning att vaksamt 
ordna och styra seendet. Att upprätthålla en dis-
tans gentemot vad man såg – exempelvis i form 
av överblickar – blev ett medel att vända det sub-
jektiva seendet till ett objektivt.24 Vad vyn från 
ovan uppmuntrade kan beskrivas som en ideal 
betraktare: en betraktare som lärt sig behärska 
ett seende som allt oftare kom att betraktas som 
ett kunskapsmedel, men som också var knutet 
till den enskilda, subjektiva kroppen. 

Men med vyn från ovan följde ytterligare 
konsekvenser, däribland att den distanserade 
seendepositionen främjade en tydlig uppdelning 
i kolonial anda mellan ett ”vi” och ett ”dem”, 
genom att inbegripa en dualism mellan att se 
och att bli sedd.25 Därmed skapades en distink-

figur 6. Fotografi över Stockholmsutställningen 1897. foto: Axel Lindahl. Tekniska museet
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tion mellan olika människor. Men det handlade 
också, vill jag framhålla, om någonting mer. Lik-
som den ballongsvävande journalisten lät antyda 
handlade det om både människor och djur, om 
både levande och döda organismer. Här är det 
alltså möjligt att lyfta fram ytterligare en distink-
tion – den mellan den upphöjda människan och 
det nedsänkta landskapet. 

Berättelsen om skapandet av en ideal obser-
vatör under den andra hälften av 1800-talet är 
välkänd, men här finns ytterligare en berättelse, 
delvis överlappande, som jag kommer att argu-
mentera för i det följande. Även i denna historia 
återkommer en tvekan över hur pålitligt seendet 
verkligen var. Men snarare än att hantera denna 
tvekan genom att disciplinera seendet kom såväl 
intellektuella som konstnärer att utmana okulär-
centrismen genom att låta seendet förvandlas till 
något snarast multisensoriskt. Att se landskapet, 
var att känna det in på bara kroppen.26 

Det multisensoriska seendet
Det multisensoriska seendet, förespråkat av 
konstnärer, författare och intellektuella, fram-
träder i synnerhet i samband med besöken till, 
liksom gestaltningarna av, det landskap som 

kom att väcka särskilt stort intresse en bit in 
på 1800-talet, nämligen alplandskapet. Från att 
ha varit ett landskap som resenärer föreslogs 
undvika på grund av dess vildhet, började det 
under det sena 1700-talet och det tidiga 1800-ta-
let att successivt omförhandlas och bli ett locus 
classi cus i sökandet efter det sublima. Här fanns 
givetvis adeln och överklassens grand tours, de 
bildningsresor som sedan mitten av 1700-talet 
fick unga män att korsa Europa, ofta med Italien 
i sikte, ofta över alperna.27 Strax efter 1800-talets 
mitt inföll vad som har kallats ”the golden age of 
alpinism”, det vill säga perioden mellan Wetter-
horn bestegs 1854 och Matterhorn bestegs 1865. 
Denna period präglades av de många försöken 
att nå alpernas toppar, liksom av en hastigt väx-
ande alpturism. Det byggdes också upp en in-
frastruktur – i form av järnvägar, bergbanor och 
hotell – som understödde turismen och gjorde 
alperna mer tillgängliga.28 En rad guideböcker 
publicerades men också ett stort antal ytterligare 
skildringar över det alpina landskapet, däribland 
Leslie Stephens inflytelserika The Playground of 
Europe. Tillsammans med Edward Whympers 
Scrambles Amongst the Alps (1871) blev Step-
hens skildring en av de mest centrala böckerna 
som tematiserade bergsbestigning. 

figur 7. Alpturismen genererade inte endast ett ökat resande, utan också en ökande produktion av guideböcker 
och bildmaterial kopplat till alperna. Stereobild från Schreckhorn, ca 1860–1880. 
foto: C. Lamy. Tekniska museet.
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Så vad var det besökarna såg? Och hur? Vän-
der vi oss till de konstnärer som intresserade sig 
för alplandskapet finns exempel på ett måleri 
präglat av pittoreska konventioner. De pittore-
ska inslagen inom just det romantiska landskaps-
måleriet sträckte sig inte endast till att vara en 
”stil”, eller en ”genre”, utan kopplades till en 
praktik genom vilken världen, och inte minst 
naturen, förvandlas till en tableau vivant: till 
något som, för betraktaren, kräver både avstånd 
och avskiljande.29 Detta sätt att se landskapet 
var inte endast avsett för konstnären, utan också 
den resande, turisten eller flanören.30 Praktiken 
understöddes av en rad optiska element, inte 
minst den så kallade Claude-spegeln: det optis-
ka verktyg bestående av en svart, konvex spegel, 
namngett efter konstnären Claude Lorrain, som 
användes av konstnärer för att med ryggen mot 
landskapet erfara landskapets spegelbild, som i 
spegelns svarta glas både förtydligades och för-
enklades. Som David Marshall har noterat, bi-
drog spegeln till att förvandla ”reality into repre-

sentation”.31 Genom tonande glas kunde därtill 
specifika effekter skapas: blått och grått skapade 
intrycket av månsken medan gult tycktes gene-
rera en soluppgång.32 

Med de pittoreska konventionerna var inte 
allenarådande. Redan under det tidiga 1800-talet 
utmärkte sig J.M.W. Turner (1775–1851) genom 
att föreslå andra sätt att se landskapet. Strax ef-
ter seklets början reste Turner till det då förhål-
landevis okända alplandskapet – genom Frank-
rike och vidare till Schweiz. Det var den första 
av Turners många resor, under vilka han också 
skisserade omgivningarna flitigt.33 Till skillnad 
från tidigare landskapsmåleri, framhöll Ruskin, 
lyckades Turner i själva verket ”gestalta natu-
rens innersta idé”.34 Som Ruskin argumenterade 
för i Modern Painters (1843-1860), var Turner 
”like nature, and paints more of nature than any 
man who ever lived”.35 I skisserna och förstudi-
erna visar Turner en omsorg om detaljerna som  
Ruskin understryker som absolut centralt för 
den som vill gestalta landskapet: ”every class 

figur 8. JMW Turner (1775–1851), Grenoble Seen from the River Drac with Mont Blanc in the Distance (ca 
1802). ©Tate, London 2020. 
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of rock, earth, and cloud, must be known by 
the painter, by geologic and meterologic accu-
racy”.36 Men syftet är inte att dessa enskildheter 
nödvändigtvis måste avbildas, utan för att kun-
skapen om dem ska kunna skapa en slags helhet-
förståelse. Det är, skriver Ruskin, ett sätt att nå 
”a more perfect unity”.37

Även Ruskin själv var en av dem som intres-
serade sig för alplandskapet. Han tecknade av 
det och beskrev det i detalj, om än inte alltid 
nödvändigtvis som en geolog. De perifera bergs-
kedjorna liknar han vid en rad böcker, lutande 
mot varandra, eller varför inte likt en deg, öm-
som mjuk ömsom torr och sprucken?38 Ruskin 
kopplar bergskedjorna – de miljontals år gamla 
– till det familjära, till sådant han redan har en 
sensorisk upplevelse av. Hans publikationer, 
däribland om det geologiska landskapet som 
föremål för konstnärlig avbildning, fick stor 
spridning. Det fick även hans grundläggande 
idéer – som att landskapet gav en nyckel till det 
förflutna, nutiden och framtiden, eller att det 
stora rymdes i det lilla.39 Den senare övertygel-
sen gick i linje med en ny förståelse av mikro-
kosmos, något som sedan antiken till och med 
1600-talet framför allt hade åsyftat människan 
som ett mikrokosmos men som, under det sena 
1700-talet, kom att vidgas till allt inkludera jor-
dens mest partikulära beståndsdel till det mest 
storslagna – en tanke som, inte minst, går att 
finna hos transcendatalister som Henry David 
Thoreau och Ralph Waldo Emerson.40 

För Ruskin resulterade tanken om mikro-
kosmos i övertygelsen om att landskapsmålare 
borde ägna sig åt studier av exempelvis bergs-
kedjornas enskilda fragment, och inte endast de 
storslagna topparna eller de sublima vyerna.41 Ett 
stort antal konstnärer, däribland Asher B. Du-
rand, David Johnson och Atkinson Grim shaw 
ägnade sig också åt ambitiösa stenstudier.42 Sten-
block av detta slag kunde enligt Ruskin fung-
era väl som förgrundsobjekt i en landskapsvy 
eftersom ett dylikt arrangemang uppmuntrade 
betraktaren att låta ögat vandra från det lilla till 
det stora och, därmed, nå en förståelse för hur 
allt hängde ihop.43 

Inspirerade av geologin började landskaps-
målare alltså att se landskapet på ett nytt sätt. 

Till skillnad från 1700-talets landskapsmålare, 
djupt förankrade i föreställningen om det pitto-
reska och sökande efter scener som påminde 
om Lorrains vyer, började ett flertal konstnärer 
uppmärksamma detaljer som tidigare gått dem 
förbi. Ett fält med utspridda stenblock blev  
något mer än utspridda stenblock – det blev en 
plats, som Rebecca Bedell skriver, ”full of evi-
dences that a great glacier once passed over the 
land”.44 

Som Kevin A. Morrison har noterat, har ti-
digare forskning som diskuterat litteratur om 
bergsbestigning ofta tolkat den som ett medel 
att lyfta fram den brittiska suveräniteten även 
i de mest avlägsna och skrämmande av världar; 
som ett medel att skänka nationen ”a concep-
tual model of imperialism”.45 Med utgångspunkt 
i Leslie Stephens The Playground of Europe 
(1871) vill Morrison istället lyfta fram de tidiga 
klättrarnas – och särskilt Stephens – fenomeno-
logiska upplevelse av alplandskapet. Den percep-
tuella upplevelsen är hos Stephen djupt förank-
rad i den egna kroppen i mötet med landskapet: 
”Stephen’s theory of embodied perception, in 
which imaginative powers are figured as coming 
from direct bodily contact and engagement 
with the material world.”46 Genom att registre-
ra bergets topografi i den egna kroppen, kan 
bergsbestigaren läsa bergets historia.47 Den feno-
menologiska upplevelsen av berget får Stephen 
att undra var gränsen mellan honom själv och 
berget egentligen går. Resonemanget slutar i en 
holistisk insikt: ”The whole universe, from the 
stars and the planets to the mountains and the 
insects which creep around their roots, is but a 
network of forces eternally acting and reacting 
upon each other.”48 

För Morrison utgör Stephens perspektiv nå-
got radikalt annorlunda än Ruskins något tidi-
gare redogörelser för mötet med berget. Ruskin, 
menar Morrison och flera med honom, lyfte 
fram kontemplerandet från ett avstånd.49 Men 
kan Ruskins ofta antagna övertygelse om att 
berg bäst ses på avstånd nyanseras? Uttryckte 
Ruskin verkligen ett, i förhållande till Stephen, 
väsensskilt förhållande gentemot bergen och hur 
de borde erfaras? 

Inom den tidigare forskningen har det ofta 
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lyfts fram hur seendet, för Ruskin, inte tycktes 
helt pålitligt. Under en av sina resor vilar hans 
öga på en bergstopp och han noterar dystert just 
detta: Ögat är inte mycket att lita på.50 Han var 
inte ensam. Inspirerad av den omvärdering av 
naturen som följde i romantikens spår kom den 
brittiske författaren och poeten Gerard Manley 
Hopkins, samtida med Ruskin, att uppmärksam-
ma såväl berg i allmänhet som de schweiziska al-
perna i synnerhet.51 Även Hopkins, som Hannah 
Victoria Dunleavy har noterat, uppmärksamma-
de de opålitliga intryck ögat gav.52 

Mot bakgrund av Crarys resonemang om 
hur ögat förlorade sin förmenta objektivitet, har 
Anne C. Colley argumenterat för att Ruskins tvi-
vel var ett uttryck för de framväxande antagan-
dena om ögats utsatthet. Men hon poängterar 
också att Ruskins seende var djupt förankrat i 
den fysiska upplevelsen av bergslandskapet: ”To 
touch, to observe, and to move one’s feet over 
stones were all part of the act of seeing and com-
prehending.”53 Så finns det också hos Ruskin en 

rad uttalanden om hur den egna kroppen har 
påverkats av hans vandringar: Smärtan i benen, 
den ansträngda andningen, ett ansikte bränt av 
solen.54 Hos Hopkins låter det snarlikt. Det är 
inte bara i hans poesi som hans upplevelser av 
berget går att finna, utan också i hans kropp. 
I Hopkins dagbok från 1868 skriver han om 
utmattningen, om ömma fötter och öm hud.55 
Jag vill lyfta fram hur det opålitliga seendet kan 
tolkas som en resurs att nå en vidare, sensorisk 
upplevelse av alplandskapet – något som alltså 
skiljer sig radikalt från det ideal som Crary har 
framhållit: ett från den subjektiva kroppen fri-
kopplat seende.

Att alplandskapet i själva verket var något 
som skulle erfaras med hela kroppen, snarare än 
att endast låta blicken vila på en avbildning, var 
också något Ruskin själv underströk. Det kan 
därför tyckas motsägelsefullt att Ruskin 1854 an-
litat Frederick Crawley att ta dagerrotypier av 
Mont Blanc i syfte att få en mer tillförlitlig vy 
av alplandskapet.56 Men Ruskin utvecklade en 

figur 9. John Ruskin och Frederick Crawley, Mer de Glace, Chamonix (1854). ©Ruskin Library and Research 
Centre, Lancaster University.
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tveksamhet över dessa avbildningar. Under en 
föreläsning underströk Ruskin vikten av att se 
det riktiga landskapet och inte tro sig kunna ”se 
det ordentligt” via ett fotografi.57 Ruskins upp-
maning om att se ”det riktiga landskapet” är en 
uppmaning om att se landskapet icke-medierat 
– bortom fotografiska representationer, vilket 
implicerar ett uteslutande även av den populära 
Claude-spegeln. 

Ruskins upplevelse av bergen ledde till en 
insikt snarlik Stephens: ”Through his climb-
ing, he quickly learned that it is not only the 
body and the eye that are vulnerable but also 
the mountains themselves”, som Colley skriver.58 
Bergskedjorna, insåg Ruskin, föreföll visserligen 
stabila, eviga, oföränderliga – men var i själva 
verket både föränderliga och sköra.59 Insikten 
fick ytterligare bäring på Ruskins tänkande, gi-
vet att han såg kopplingarna mellan bergen och 
de städer som byggts, sten för sten. Det vittran-
de Venedig kom exempelvis att bli föremål för 
hans intresse i The Stones of Venice (1851–1853).  
Ruskins upplevelse och erfarenhet av alplandska-
pet – det ståtliga, men också ständigt vittrande – 
förhöjde hans oro inför Venedigs stadslandskap: 
I de vittrande byggnaderna såg han det vittrande 
alplandskapet.60 Det holistiska perspektiv Ruskin 
därmed nådde fram till, aktualiserades i hans po-
litiska Unto this last, skriven 1860 i hans stuga 
vid foten av Mont Blanc. I publikationen kritise-
rar Ruskin den moderna nationalekonomin, in-
dustrialiseringens ekonomiska grundfundament. 
Ruskin problematiserar vad och hur något till-
skrivs värde, liksom antaganden om hur männi-
skan som samhällsvarelse är beskaffad. Utmärks 
hon verkligen av egennytta och girighet? Var 
hon verkligen en ”homo economicus”? Eller var 
hon någonting annat? Ruskin vågade, som Lars 
Magnusson har formulerat det, insistera ”på en 
ordning som skulle kunna vara radikalt annor-
lunda”.61 Men det förutsatte alltså ett annat sätt 
att mäta rikedomar än att ha makten över nå-
gon – eller något – annat. Det förutsatte också  
ett betydligt mer långsiktigt tänkande – och det-
ta långsiktiga tänkande, liksom hans maktkritik 
– främjades av hur han – liksom Stephen, såg 
landskapet: Med hela kroppen, nära – istället för 
ovanifrån, distanserat och till synes i kontroll. 

Marken som gemenskap  
utsträckt över tid
I Göran Lindahls programförklaring i det första 
numret av Bebyggelsehistorisk tidskrift gör för-
fattaren tydligt hur bebyggelsehistorien ytterst 
är en historia om markutnyttjande. Som sådan 
bör bebyggelsehistorien inte endast uppmärk-
samma framgångshistorierna, utan också mark-
användningens baksidor. Snart fyrtio år efter att 
det första numret av tidskriften publicerades, 
har markanvändningen, tillsammans med för-
bränningen av fossila bränslen, urskilts som en 
av de främsta anledningarna till de pågående 
klimatförändringarna. Men problemet är ur 
hållbarhetssynpunkt alltså inte markanvändning-
en i sig. En ekologiskt hållbar markanvändning 
kan i själva verket motverka klimatförändring-
arna genom att binda koldioxiden istället för 
att släppa ut den. Problemet är snarare anta-
gandet att marken är en resurs, fri att brukas 
för att främja människans välmående och väl-
färd. Inom en icke-antropocentrisk världsbild 
och etik är utgångspunkten däremot att ”varje 
påverkan på naturen bör värderas utifrån den 
effekt den har på alla levande varelser och inte 
bara utifrån den effekt en sådan har på männis-
kan. Att naturen hotas innebär därför primärt 
att den försvagas i värde i förhållande till sig 
själv, inte i första hand i förhållande till oss som 
nyttjare av naturen”.62 

Icke-antropocentriska invändningar av detta 
slag är inte någonting nytt. Redan ett par de-
cennier in på 1900-talet påbörjade exempelvis 
Leopold arbetet med sin tidigare nämnda A 
Sand County Almanac, i vilken författaren an-
tagandet att marken är en vara [commodity], fri 
att nyttja som vi behagar, och menar att marken 
snarare utgör en slags gemenskap [community] 
som vi själva är en del av.63 

I Leopolds essäsamling tillskrivs just berget 
en särskild vikt, sannolikt på grund av dess för-
ankring i tiden. Sedan geologin kom att väcka 
ett allt större intresse – i Europa sedan slutet 
av 1700-talet, i USA sedan ett par decennier in 
på 1800-talet – har berg, stenar och sediment 
kopplats till möjligheten att förankra sig i en tid 
långt bortom mänsklighetens existens.64 Det var 
också detta som utmärkte geologin vid sidan av 
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andra naturvetenskapliga ämnen vars populari-
tet ökade under 1800-talts lopp, såsom botanik 
eller zoologi. Geologin uppehöll sig framförallt 
vid naturens och jordens historia, snarare än 
dess ordning.65 

Att låta berg, men också stenar och grus, 
vittna om en tidsskala som sträcker sig betydligt 
längre än mänskliga tidsskalor om beräknade 
livslängder eller generationer, har under senare 
år kommit att bli allt vanligare inom konst och 
visuell kultur. För en rad konstnärer har den 
utsträckta, geologiska tid som såväl berg som 
stenar vittnar om, förankrats i antagandet om 
en vishet som bara tiden ger: Att ha existerat 
så pass länge att till och med tusentals år av 
mänsklig civilisation kan sättas i perspektiv.66 
Så återberättar Leopold i en passage hur han i 
yngre dagar varit delaktig i att döda en varghona 
med en kull, övertygad om att hans agerande 
var fullt rimligt – givet att färre vargar skulle 
innebära fler rådjur, vilket i sin tur skulle skapa 
ett ”hunters’ paradise”.67 Episoden blev i själva 
verket startpunkten för Leopolds holistiska per-
spektiv, det perspektiv som sammanfattas när 
han, i anknytning till händelsen med vargarna 
skriver att endast berget ”has lived long enough 
to listen objectively to the howl of a wolf”.68  
Berget äger kort sagt en förmåga som människan 
saknar. Men titeln till avsnittet, ”Thinking like a 
mountain”, antyder att det inte bara handlar om 
bergets förmåga, utan även om människans po-
tentiella förmåga. Men kan man tänka som ett 
berg i människans tidsålder? Kanske, genom att 
lära sig att bokstavligen se annorlunda. 

På spaning efter  
en hållbar markanvändning
Denna artikel har tagit sin analytiska utgångs-
punkt i närvaron av översiktsvyer över destruk-
tiv markanvändning inom den konst och visu-
ella kultur som adresserar klimatförändringarna. 
Dessa gestaltningar kan tyckas självklara och 
är, på flera sätt, också rimliga. Men de rymmer 
också en specifik problematik. Genom att un-
dersöka de överblickande seendepositioner som 
dessa framställningar ofta inbegriper, har det 
varit möjligt att visa hur dessa seendepositioner 

korrelerar med en ideal seendeposition, etable-
rad under andra hälften av 1800-talet. Denna se-
endeposition svarade på ett uttryckt behov av en 
objektiv perception, diskuterad bland annat av 
Jonathan Crary. Medan seendepositionen i fråga 
etablerade förutsättningar för att bli en förment 
distanserad, objektiv betraktare, frikopplad från 
sin egen kroppslighet, upprättade den också ett 
avstånd, både fysiskt och mentalt. Det är denna 
problematik som de idag vanliga vyerna över 
den destruktiva markanvändningen vittnar om. 
Det är en historia som svårligen kan frikopp-
las från antaganden om människans rättmätiga 
överordning, genom vilken hon tillskrivits hege-
moni över andra varelser och kommit att utgöra 
den måttstock utifrån vilken världen mätts och 
utifrån vilken arter och fenomen tillskrivits värde 
– eller inte. 

Genom att uppmärksamma ett antal konst-
närliga natur- och miljöskildringar från samma 
period har det varit möjligt att argumentera för 
att den ideala seendepositionen inte var allena-
rådande. Tvärtom, det seende som Crary me-
nar var tvunget att disciplineras eftersom det var 
fäst i den enskilda, subjektiva kroppen, kunde i 
andra sammanhang uppmuntras i syfte att un-
derstödja en multisensorisk upplevelse av den 
omgivande naturen. De exempel som diskute-
ras i texten – William Turners framväxande av-
stånd gentemot det pittoreska landskapet; John 
Ruskins uppmaningar att besöka alplandskapet, 
uppmärksamma geologiska detaljer och känna 
landskapet in på bara kroppen; Leslie Stephens 
fenomenologiska upplevelse av bergslandskapet 
och möjligheten att upplösa gränserna mellan ja-
get och berget – vittnar alla om denna multisen-
soriska upplevelse av den omgivande naturen. I 
synnerhet hos Ruskin och Stephen framträder 
en människa kopplad till, liksom en del av – sna-
rare än avskild – från sin omgivning. Här friläggs 
en icke-antropocentrisk, holistisk världsbild som 
det idag finns anledning att återaktualisera. Inte 
minst i syfte att nå insikt om, liksom vidden av, 
det faktum att den extraktion av marken som 
människan länge har ägnat sig åt, är en extrak-
tion av en ändlig mark. 

En analys av ovanstående slag bemöter det 
behov Lindahl uppmärksammade redan i det 
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allra första numret av Bebyggelsehistorisk tid-
skrift, det vill säga vikten av att inte endast upp-
märksamma markanvändningens positiva effek-
ter utan också dess baksidor. En utgångspunkt 
i analysen har varit att det visuella tillgänglig-  
görandet av omvärlden bidrar till hur denna värld 
kan bli begriplig. Detta kan, som jag har visat, 
också få bäring på frågor av ett tämligen konkret 
slag – som om hur marken kan och bör brukas. 
Därmed har det också blivit möjligt att utforska 
historiska alternativ till uttryck för antagandet 
om en mänsklig överordning, ett antagande som 
knappast har bidragit till en ekologiskt hållbar 
markanvändning. 
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The tangible landscape: On land as a community 

By Anna-Maria Hällgren

Summary
The main aim of the article is to historicise the 
view from above, which is recurrent when the 
ecological crisis is being addressed within con-
temporary art and visual culture today. The view 
from above may be considered a reasonable way 
to picture environmentally harmful land use and 
its consequences. In many ways this is perfectly 
justifiable. However, it also contains a few, but 
essential, problematic traits. 

The view from above – of deforestation, 
opencast coal mining and extreme urbanisation 
– corresponds with an ideal viewing position es-
tablished in around the mid-19th century. This 
viewing position responded, according to art 
historian Jonathan Crary, to a need for objective 
perception. It allowed the observer to become 
supposedly detached, objective and disembod-
ied, yet it also created a distance that was both 
physical and mental. The starting point in the 
article is that this viewing position cannot be 
decoupled from an anthropocentric understand-
ing of the world, through which man has been 
assigned hegemony over other beings and has 
become the measure of all things. 

This ideal viewing position, however, was not 
the only one developed during the 19th century. 
In both art and literature, a multisensory expe-
rience of nature and its landscape was articu-
lated, one which anchored people to – rather 
than separated them from – their surroundings. 
The examples discussed in the text – J.M.W. 
Turner’s increasing disassociation from the 
picturesque landscape; John Ruskin’s exhorta-
tions to visit alpine regions, observe geological 
detail, and viscerally experience the landscape; 
and Leslie Stephen’s phenomenological experi-
ences of mountain landscapes and his ability to 
erase the boundary between the Self and the 
mountain – all testify to a multisensory expe-
rience of the surrounding natural world. With 
Ruskin and Stephen in particular, what emerges 
is an individual connected and at one with – 
rather than separated from – the surroundings. 
Thus, a non-anthropocentric, holistic worldview 
was fashioned, one which we have reason to re-
actualise today.


